el divino imprudente

No sé si seré el primero, pero seguramente no seré el último que aluda a la mítica película de Berlanga «Bienvenido Míster Marshall» ante el anuncio de que Obama pueda visitar Pamplona en las próximas fiestas.

Tampoco seré el primero ni el último que compare al alcalde de Villar del Río, el inimitable Pepe Isbert, con nuestro major Asirón y ponga en su boca aquello de “Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación…” Las comparaciones con la sátira berlangiana son indisimulables.

Un pueblo en una plaza abarrotada, ataviado con trajes típicos a la espera de que asome el mismísimo presidente de los United States of America en el balcón y finalmente sea Asirón quien salga y tenga que explicar que finalmente el Air Force One no ha aterrizado en Noáin y ha pasado como una exhalación dejándonos con un palmo de narices.

El anuncio de que Obama quizá visite San Fermín, no hace falta ser futurólogo traerá consigo:

• Manifestaciones antiimperialistas que se formarán para el recibimiento y quema de banderas con barras y estrellas.
• Bulos de amenaza terrorista que se divulgarán en los días previos.
• Empujones para salir en la foto con el presidente.
• Medidas de seguridad que probablemente cortarán calles y dificultarán la normalidad de la fiesta.

Si finalmente Obama acude y no nos quedamos con un palmo de narices como los vecinos de Villar del Río viendo pasar la limusina de cristales tintados, Pamplona recibiría el espaldarazo definitivo para convertirse en la fiesta más internacional de cuantas se celebran en el mundo.

Cuba, Hiroshima y ahora ¿Pamplona? Sin duda Obama está empeñado en despedir su mandato con visitas históricas. Ahora bien, como no venga, como alcalde nuestro que es, el señor Asirón, nos deberá una explicación.  Tan cazurro es enroscarse la boina y las alpargatas y recibirles con una genuflexión, como despreciar el empujón turístico, y por tanto económico, que para sí desearían la feria de Sevilla o Las Fallas de Valencia. Mi propuesta es sin duda que tire el Chupinazo.

Mary está dormida a su lado. Abre el cajón y mira los abonos para la próxima feria. Esos días, Pamplona es una ciudad para vivir, no para morir.

Piensa en otra habitación, en el Hotel Yoldi, donde su amigo Antonio se vestía de luces con ojos sombríos, intentando espantar el miedo de que el traje fuera su mortaja. El silencio solemne contrastaba con el jolgorio que subía de la calle.

Se levanta con ademán de boxeador sonado. Las descargas endiabladas de su último ingreso en Rochester le han envenenado el alma. Hace tiempo que no escribe una sola línea. Baja tambaleante las escaleras. Escoge su favorita, como el torero toma el estoque.

Se imagina en la barrera de la Monumental, viendo a Antonio caminando hacia la puerta de toriles. Allí, de rodillas en la arena, intentando disimular el pánico, daba la señal con la cabeza para que se abriera el portón.

La negrura del fondo del cañón es idéntica a la oscuridad del túnel por donde aparece el animal. Presiente al toro galopando hacia él. Calcula la distancia para intentar esquivar la arremetida mortal.

Sin embargo, el estruendo despierta a Mary en la habitación de arriba. Recuerda lo que le dijo un día: Un escritor sin memoria es como un torero sin cojones.